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LA LOCURA DE DON QUIJOTE

Parecen cosas que solo ocurren en los cuentos. Tener que quedarse forzosamente en casa,
volver a alternar con los hijos, trabajar a distancia, consumir apenas lo indispensable, tratar
de tener reservas de las cosas mas basicas, querer respirar aire puro, esquivar las
aglomeraciones, temer los contactos. Que de pronto se cierren las escuelas, se clausure el
comercio, se cancelen los espectaculos, se paralicen las fabricas. Que de un momento a
otro las economias se hundan, las monedas colapsen, los transportes se interrumpan, iqué

nos dice la Tierra con todo esto?

Cuando se presento la dltima gran pandemia, la de la gripe espafiola de 1918, no se le
experiment6 de la misma manera. Era un hecho planetario, pero habia que vivirla como
un hecho local en todas partes. Ahora, por primera vez, sentimos que nos esta ocurriendo
lo mismo en el planeta entero. Esta sociedad ultrainformada y ultraglobalizada nos esta
brindando esa experiencia nueva de compartir la curiosidad, el miedo y la fragilidad de toda

la humanidad, nos esta haciendo comportar como especie.

Es extrafio sentir por primera vez (porque antes fue distinto, y lo vivieron otros) que el
tejido de la civilizacién se conmueve y parece vacilar. Casi nos alcanza el recuerdo de esos
viejos oraculos que descifraban sefiales en el vuelo de las aves, mensajes en los hechos de
la naturaleza y en las tragedias de la historia. Ya nada parece azaroso, ni siquiera las formas
de las nubes, y al fin se nos revela cuan conectados estamos, de qué manera asombrosa
esta entretejido este mundo. Entonces cada uno de nosotros se pregunta cual es el mensaje.
¢Que somos muchos ya? ¢Que devorar animales es dafiino? ¢Que la mayor parte de los
afanes del mundo son vanos? ¢Que la lentitud y la soledad son preferibles? ¢Que las
ciudades, mas alla de ciertos limites civilizados, son un error y una trampa? ¢Que el modelo
econémico en que vivimos no solo es desigual e injusto, sino absurdo y asombrosamente

fragil? sQue las corporaciones pueden derrumbarse con la misma facilidad que los seres



humanos? ;Que lo que llamamos el poder es una brizna de hierba al viento de la historia?
¢Que asi como Ricardo al final estaba dispuesto a cambiar su reino por un caballo, hay un
momento en que cambiarfamos todas nuestras riquezas por un poco de aire puro en los

pulmones, por un sorbo de agua en la garganta?

Todo viene a recordarnos que podemos vivir sin aviones, pero no sin oxigeno. Que los
que mas trabajan por la vida y por el mundo no son los gobiernos, sino los arboles. Que
la felicidad es la salud, como querfa Schopenhauer. Que, como dijo un latino, la religion
no es arrodillarse, rezar y suplicar, sino mirarlo todo con un alma tranquila. Que si los
humanos trabajamos dia y noche por enrarecer la vida, por intoxicar el aire, por arrinconar
al resto de los vivientes, por alterar los ritmos de la naturaleza, por destruir su equilibrio,
el mundo tiene un saber mas antiguo, un sistema de climas que se complementan, de
vientos que arrasan, de catastrofes compensatorias, de silencios forzosos, de quietudes
obligatorias, ejércitos invisibles que trazan lineas rojas, neutralizan los dafios, controlan los

excesos, imponen la moderacién y equilibran la tierra.

Después de siglos de atesorar nuestro conocimiento, de valorar nuestro talento, de venerar
nuestra audacia, de adorar nuestra fuerza, llega la hora en que también nos toca ponderar

nuestra fragilidad, estimar nuestro asombro, respetar nuestro miedo.

También hay algo poético en el miedo: nos ensefa los limites de la fuerza, el alcance de la
audacia, el valor verdadero de nuestros méritos. Como el mar, sabe decirnos dénde hay
algo que nos supera. Como la gravedad, nos muestra qué poderes estan sobre nosotros.
Como la muerte y como el cuerpo mismo, nos dice qué mandatos no podemos violar, qué
no esta permitido, qué frontera es sagrada. Y no lo hace con admoniciones ni discursos ni
amenazas, sino con un lenguaje sin palabras, eficiente y sutil como un oraculo, que obra
“sin lastima y sin ira”, como dijo un poeta, y que es luminoso e inflexible, como una llama.
Pero si el miedo es una reaccion ante las amenazas del mundo, la angustia es una reaccion
ante las amenazas de la mente y de la imaginaciéon. Hace evidente el misterio del mundo,
aviva la memoria y sus fantasmas, revela la eficacia de lo invisible, el poder de lo

desconocido.

Dicen que lo que no nos destruye nos hace mas fuertes. Esa inminencia del desastre pone

también un toque de magia aciaga en lo que parecia controlado, un sabor de alucinacion



en los dias, suelta una rafaga de locura sobre todo lo establecido, un destello de Dios en la

prosa del mundo.

Y sentimos que hay algo que aprender de estas alarmas y peligros. Si todo lo mas firme se
conmociona, nos enseflan que todo puede cambiar, y no necesariamente para mal. Que si
la tormenta lo estremece todo, nosotros también podemos ser la tormenta. Y que en el
corazon de las tormentas también puede haber, como decfa Chesterton, no una furia, sino

un sentimiento y una idea.

En esa pausa de paciencia y de miedo ganan nuevo sentido las meditaciones de Hamlet y
los delirios de don Quijote, los consejos de Cristo y las preguntas de Socrates, los suefios
de Scheherezada y la embriaguez de Omar Kayam. Si hay un mundo cansado y enfermo
que cruje y se derrumba, tiene que haber un mundo nuevo que se gesta y que nos desaffa.
Queremos de pronto decir como Barba Jacob: “{Dadme vino y llenemos de gritos las
montafias!”. Queremos decir, como Nietzsche: “Y que todos los dias en que no hayamos
danzado por lo menos una vez se pierdan para nosotros, y que nos parezca falsa toda

verdad que no traiga consigo cuando menos una alegria”.
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