
 
 

LA LOCURA DE DON QUIJOTE 
 

Parecen cosas que solo ocurren en los cuentos. Tener que quedarse forzosamente en casa, 

volver a alternar con los hijos, trabajar a distancia, consumir apenas lo indispensable, tratar 

de tener reservas de las cosas más básicas, querer respirar aire puro, esquivar las 

aglomeraciones, temer los contactos. Que de pronto se cierren las escuelas, se clausure el 

comercio, se cancelen los espectáculos, se paralicen las fábricas. Que de un momento a 

otro las economías se hundan, las monedas colapsen, los transportes se interrumpan, ¿qué 

nos dice la Tierra con todo esto? 

 

Cuando se presentó la última gran pandemia, la de la gripe española de 1918, no se le 

experimentó de la misma manera. Era un hecho planetario, pero había que vivirla como 

un hecho local en todas partes. Ahora, por primera vez, sentimos que nos está ocurriendo 

lo mismo en el planeta entero. Esta sociedad ultrainformada y ultraglobalizada nos está 

brindando esa experiencia nueva de compartir la curiosidad, el miedo y la fragilidad de toda 

la humanidad, nos está haciendo comportar como especie. 

 

Es extraño sentir por primera vez (porque antes fue distinto, y lo vivieron otros) que el 

tejido de la civilización se conmueve y parece vacilar. Casi nos alcanza el recuerdo de esos 

viejos oráculos que descifraban señales en el vuelo de las aves, mensajes en los hechos de 

la naturaleza y en las tragedias de la historia. Ya nada parece azaroso, ni siquiera las formas 

de las nubes, y al fin se nos revela cuán conectados estamos, de qué manera asombrosa 

está entretejido este mundo. Entonces cada uno de nosotros se pregunta cuál es el mensaje. 

¿Que somos muchos ya? ¿Que devorar animales es dañino? ¿Que la mayor parte de los 

afanes del mundo son vanos? ¿Que la lentitud y la soledad son preferibles? ¿Que las 

ciudades, más allá de ciertos límites civilizados, son un error y una trampa? ¿Que el modelo 

económico en que vivimos no solo es desigual e injusto, sino absurdo y asombrosamente 

frágil? ¿Que las corporaciones pueden derrumbarse con la misma facilidad que los seres 



humanos? ¿Que lo que llamamos el poder es una brizna de hierba al viento de la historia? 

¿Que así como Ricardo al final estaba dispuesto a cambiar su reino por un caballo, hay un 

momento en que cambiaríamos todas nuestras riquezas por un poco de aire puro en los 

pulmones, por un sorbo de agua en la garganta? 

 

Todo viene a recordarnos que podemos vivir sin aviones, pero no sin oxígeno. Que los 

que más trabajan por la vida y por el mundo no son los gobiernos, sino los árboles. Que 

la felicidad es la salud, como quería Schopenhauer. Que, como dijo un latino, la religión 

no es arrodillarse, rezar y suplicar, sino mirarlo todo con un alma tranquila. Que si los 

humanos trabajamos día y noche por enrarecer la vida, por intoxicar el aire, por arrinconar 

al resto de los vivientes, por alterar los ritmos de la naturaleza, por destruir su equilibrio, 

el mundo tiene un saber más antiguo, un sistema de climas que se complementan, de 

vientos que arrasan, de catástrofes compensatorias, de silencios forzosos, de quietudes 

obligatorias, ejércitos invisibles que trazan líneas rojas, neutralizan los daños, controlan los 

excesos, imponen la moderación y equilibran la tierra. 

 

Después de siglos de atesorar nuestro conocimiento, de valorar nuestro talento, de venerar 

nuestra audacia, de adorar nuestra fuerza, llega la hora en que también nos toca ponderar 

nuestra fragilidad, estimar nuestro asombro, respetar nuestro miedo. 

 

También hay algo poético en el miedo: nos enseña los límites de la fuerza, el alcance de la 

audacia, el valor verdadero de nuestros méritos. Como el mar, sabe decirnos dónde hay 

algo que nos supera. Como la gravedad, nos muestra qué poderes están sobre nosotros. 

Como la muerte y como el cuerpo mismo, nos dice qué mandatos no podemos violar, qué 

no está permitido, qué frontera es sagrada. Y no lo hace con admoniciones ni discursos ni 

amenazas, sino con un lenguaje sin palabras, eficiente y sutil como un oráculo, que obra 

“sin lástima y sin ira”, como dijo un poeta, y que es luminoso e inflexible, como una llama. 

Pero si el miedo es una reacción ante las amenazas del mundo, la angustia es una reacción 

ante las amenazas de la mente y de la imaginación. Hace evidente el misterio del mundo, 

aviva la memoria y sus fantasmas, revela la eficacia de lo invisible, el poder de lo 

desconocido. 

 

Dicen que lo que no nos destruye nos hace más fuertes. Esa inminencia del desastre pone 

también un toque de magia aciaga en lo que parecía controlado, un sabor de alucinación 



en los días, suelta una ráfaga de locura sobre todo lo establecido, un destello de Dios en la 

prosa del mundo. 

 

Y sentimos que hay algo que aprender de estas alarmas y peligros. Si todo lo más firme se 

conmociona, nos enseñan que todo puede cambiar, y no necesariamente para mal. Que si 

la tormenta lo estremece todo, nosotros también podemos ser la tormenta. Y que en el 

corazón de las tormentas también puede haber, como decía Chesterton, no una furia, sino 

un sentimiento y una idea. 

 

En esa pausa de paciencia y de miedo ganan nuevo sentido las meditaciones de Hamlet y 

los delirios de don Quijote, los consejos de Cristo y las preguntas de Sócrates, los sueños 

de Scheherezada y la embriaguez de Omar Kayam. Si hay un mundo cansado y enfermo 

que cruje y se derrumba, tiene que haber un mundo nuevo que se gesta y que nos desafía. 

Queremos de pronto decir como Barba Jacob: “¡Dadme vino y llenemos de gritos las 

montañas!”. Queremos decir, como Nietzsche: “Y que todos los días en que no hayamos 

danzado por lo menos una vez se pierdan para nosotros, y que nos parezca falsa toda 

verdad que no traiga consigo cuando menos una alegría”. 
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