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“No olvides que es comedia nuestra vida...” (Francisco de Quevedo)

Cuando hace un tiempo, sofiadores, imaginabamos la funcion de las artes y de
los artistas en nuestras sociedades, el mundo, al menos el mundo occidental en
el que nosotros viviamos, era otro. El coronavirus Covid-19 no existia y no
habia llegado a nuestras vidas, a nuestras puertas, al primer mundo intocable.
La idea de cientos de miles, millones de infectados, docenas o centenares de
miles de muertes, la impotencia del sistema para salvar vidas y consolar a las
victimas, y una transformacion de nuestra vida, confinados por semanas,
asustados, confundidos por una incertidumbre sin precedentes desde las
Guerras Mundiales, era absolutamente impensable. Desde hace varias
generaciones, el mundo no habia sufrido un shock de tales dimensiones que
hubiera cerrado fronteras y aniquilado, temporalmente al menos, el mundo
global en el que habiamos vivido con una aparente libertad.

Las artes también han sufrido, en medio de esta tragedia de dimensiones
homéricas, un golpe impensable que ain no somos capaces de digerir.
Estamos en un enigma total y absoluto sobre el futuro que no podemos todavia
descifrar. Si la Revolucion Francesa supuso un cambio de régimen que afecto
a las artes y abri6 un camino hacia el disfrute publico de las obras de arte
exclusivas hasta entonces de la monarquia y la aristocracia; si la Revolucion
Industrial y sus innovaciones técnicas y tecnologicas derivaron en un cambio
absoluto en la creacion y difusion de las obras de arte de toda naturaleza e
incluso a la aparicion de un nuevo arte, el cinematografico; si la Segunda
Guerra Mundial supuso un colapso artistico, ético y moral producido por la
aberracion de ver adonde habia conducido a la humanidad una época
esplendorosa de avances cientificos debido a su uso destructivo; si cada época
y cada siglo tiene un golpe traumatico que cambia el mundo y el arte para



siempre, es posible que nosotros estemos viviendo en estos dias aciagos
nuestro punto de no retorno. La crisis humana y artistica del Siglo XXI.

Hace apenas dos meses, incluso hace uno, nadie habria dado crédito a lo que
vivimos en este momento en lo sanitario, en lo socioldgico y también en lo
artistico. Las cifras de enfermos y muertos son propias de una pelicula de
ciencia ficcion, y también las medidas de confinamiento, la limitacion de
todas las libertades civiles, individuales y colectivas, en pro de la seguridad y
de la salvacion de vidas con esas medidas extremas. Pero también parece un
escenario apocaliptico, post nuclear, de hecatombe total, imaginar por primera
vez en mas de un siglo todos los grandes templos del arte, de la musica, del
teatro, de la Opera... cerrados, habitados s6lo por sus propios fantasmas.

Nadie frente a La Gioconda, nadie frente a Las meninas, ni frente a £/
matrimonio Arnolfini, ni observando La victoria de Samotracia. Abandonados
por igual los frisos del Partenon del British Museum y la propia Acropolis, las
piramides de Egipto y las de Teotihuacan, el Taj Mahal y Machu Picchu...
Todas las ruinas mas ruinosas que nunca, abandonadas al deterioro del tiempo.
Ninguna orquesta tocando /a novena de Beethoven en el afio del centenario
del compositor, ninguna Pasion de Bach tocada en Viernes Santo, ninguna
musica tocada en vivo para los espectadores, desde Palestrina a Stockhausen,
muertos como nunca. También Calderdn de la Barca y Shakespeare, Ibsen y
Brecht, alejados de los teatros vacios y silenciados en los escenarios como no
consiguieron ni la inquisicion ni los nazis. El lago de los cisnes seco como
nunca, y La consagracion de la Primavera abandonada y sola en primavera.
Aida, Tosca, Marina, Jenufa y todas las heroinas y héroes de la 6pera y de la
zarzuela haciendo suyas las palabras de Violeta en La Traviata:Povera donna,
sola, abbandonata, in questo popoloso deserto che appellano Parigi... Si
Violeta se asomara a las calles parisinas veria ese desierto infinito del alma.
Nadie escuchando tocar o cantar en vivo, nadie viendo bailar en directo, nadie
pensando y riendo en un teatro... Todo un patrimonio vivo y latente, que
creiamos eterno y vigente, convertido en pocas semanas en s6lo una momia.

Todos muertos... Las artes escénicas, las artes vivas, las artes todas, no tienen
sentido y no existen sin un espectador que a través de ellas comprenda la
belleza, la bondad y la verdad que encierran, como una maravillosa creacion
humana que descifra los mecanismos profundos del ser humano y el universo.
Si una obra de arte es una adivinanza poética, un juego de ilusiones, mentiras
y verdades, un desafio ontologico, de nada sirve si no hay quien pueda jugarlo.



La historia de las artes, toda, de todas ellas, de todos los tiempos y lugares,
todo, eso si, es hoy en dia accesible desde el ordenador, en la soledad de
nuestros hogares, como un hecho no social, como una contemplacion privada
del hecho artistico, un deleite de los sentidos, sin duda, y un alimento esencial
para el espiritu. Tenemos acceso virtual a todo el arte, museos, conciertos,
teatros, del presente y del pasado... En realidad no, en realidad ya todo ello es
puro pasado, es el mundo que fue y no volvera a ser, nunca més, nunca igual.

De igual forma que el animal disecado que vemos en un Museo de Ciencias
Naturales no es el animal sino una pobre representacion, la exhibicion fastuosa
de un cadaver repugnante aromatizado, lo que vemos en nuestra computadora
son cadaveres excelsos de obras de arte, a veces sublimes, pero en ninglin caso
las obras en si mismas. Son el reflejo contemporaneo de la caverna platonica.
El oso del museo nos parece hermoso, perfecto, pero no sentimos su instinto,
su olor, su fuerza, el peligro de su presencia, la imprevisibilidad de sus actos.
La obra de arte viva, enlatada, es un fake, un fraude engafioso que nos puede
llegar a convencer, que nos subyuga a veces (;,quién no ha sentido esa
emocion en una grabacion musical excelsa? — Yo escucho con placer ahora el
sublime “Erbarme Dich” de La Pasion segun san Mateo), hasta que nos
damos de bruces con la realidad de la interpretacion en directo que convierte
todo lo demas en sombras, en ficciones devaluadas, en arte visto en la
distancia desde lo mas profundo y oscuro de la caverna de Platon.

Vemos en nuestra pantalla todas las obras de arte vivientes como si fueran de
otro tiempo, porque en realidad lo son cuando nos llegan por ese medio, sean
representadas en ese momento o décadas atras. Son obras del pasado cuando
no estan sucediendo en vivo frente a nuestros ojos y a nuestros oidos. Son
recuerdos bonitos, como las fotografias que nos transportan a lugares que
visitamos y que nos hacen creer por un instante que estamos alli... sin estar.

Nos queda el consuelo y la compaiiia de la literatura y el cine, que no precisan
de esa presencia viva del espectador para existir ni de la transmision efimera.
Ahi estd la historia del cine para poder ser disfrutada, y ahi esta sobre todo la
literatura, inmensa y eterna como nos fue dada, a la espera de que la leamos.
El libro si es pasado y presente, y en el acto de leerlo vuelve a nuestros dias,
como vuelve la musica en el intérprete, la danza en el bailarin y el teatro al
actor que lo encarna, en el caso de la literatura sin intermediarios ni oficiantes.
Y ahi estan los valores de los clasicos, perennes e inmutables pese a la
tragedia. Ahi pervive la justicia por la que Quijote sale a los caminos a luchar
por ella sin encontrarla y ahi esta el Ulises de Joyce tratando de regresar a



casa, borracho de libertad. Estan ahi, sin que el tiempo les haga mella, vivos
cada vez que abrimos sus paginas y nuestra mente. Vivos y orientandonos.

“En todo el mundo no hay obra de ficcion mas profunda y fuerte que ésa.
Hasta ahora representa la suprema y maxima expresion del pensamiento
humano, la mas amarga ironia que pueda formular el hombre y, si se acabase
el mundo y alguien preguntase a los hombres: Veamos, ;Qué habéis sacado
en limpio de vuestra vida, y qué conclusion definitiva habéis deducido de
ella? Podrian los hombres mostrar en silencio el Quijote y decir luego: Esta es
mi conclusion sobre la vida.” Eso dice Dostoievski en su Diario de un escritor
y en tiempos en que el mundo ha estado amenazado, brilla aiin su verdad.

“Sabete, Sancho, que no es un hombre mas que otro si no hace mas que otro”
escribe Cervantes en presente continuo que sigue resonando igual hoy, y que
nos remite a los que en estos dias aciagos demuestran con su esfuerzo,
salvando vidas, que son mas y mejores. «Uno a uno, todos somos mortales;
juntos, somos eternos.» nos dice Quevedo, con otra verdad indiscutible hoy.
Abrir el libro es hablar con ellos en el presente, en el suyo y en el nuestro.
Este valor eterno y sin caducidad de los clasicos, esa capacidad movilizadora
de los clasicos, de la verdadera tradicion cultural, la explica a la perfeccion
Igor Stravinski en su Poética musical: “Una tradicion verdadera no es el
testimonio de un pasado muerto; es una fuerza viva que anima e informa al
presente.” Por eso necesitamos a los clasicos, porque representan de manera
lucida y elocuente esa verdad y esa tradicion que nos orienta en el caos.

La tradicion en las artes escénicas pasa por artistas comprometidos que sean
capaces de liderar una vuelta a los teatros llena de sentido y capaz de mover a
un publico asustado por los contagios después del confinamiento obligado.

Hasta hace pocas semanas, en tiempos de la tirania de las redes sociales y de
Twitter, parecia que la vanidad era el valor supremo, y la notoriedad publica
(medida en /ikes) su Unica posible valoracion. Otros de los valores de nuestros
clasicos, como la justicia de Quijote, la libertad de Segismundo o la dignidad
de Laurencia en Fuenteovejuna estaban, en opinion de muchos, trasnochados.
La banalidad, el consumismo y la ostentacion todo lo podian, dejando a un
lado valores aparentemente superados, como por ejemplo la compasion. Esta
es una cualidad que atraviesa nuestro teatro desde Edipo a Bernarda Alba,
pasando por Lear, Ofelia y por nuestros clasicos del Siglo de Oro. En estos
duros tiempos en que hemos visto tantos y tantos inocentes morir solos,
desasistidos, desamparados y sin una verdadera compasion que los consolara,
descubrimos con fuerza inusitada la importancia de estos valores eternos de



nuestros clasicos. La compasion nunca serd un valor pasado de moda, y en
esta y cualquier época un individuo y una sociedad compasiva son y seran
mejores que una que ignore el dolor ajeno y no sea capaz de acompafarlo.

Regresando de los clasicos literarios a los textos teatrales, a las partituras y a
las coreografias, en estas artes representativas los clasicos duermen en un
letargo y no existen hasta que un intérprete contemporaneo los asume. En el
caso del teatro, de hecho, y con la exigencia de recreacion que supone una
puesta en escena, deberiamos pensar en el cambio de nombre y hablar de
teatro contemporaneo (siempre lo es) sobre textos clasicos, y evitar asi la
nomenclatura de teatro clasico, como si estuviéramos aludiendo a una
reproduccion arqueologica de lo que fue un dia, ya que no es lo que hacemos.
Todas estas representaciones artisticas, por tanto, de musica, teatro, danza,
opera, al contrario de la literatura, requieren del ritual y de la presencia, de los
oficiantes y de los asistentes. Y la musica verdadera, la danza verdadera y el
teatro verdadero solamente seran posibles cuando pasada la emergencia
sanitaria podamos volver a encontrarnos y replantearnos nuestra convivencia.

Es indudable que, con todo el dolor y las tragedias de estos meses, vivimos un
tiempo nuevo, traumatico e incierto, en el que nos ha estallado frente a los
0jos una pertinaz convivencia entre los vivos y los muertos. Quién sabe si en
esta nueva realidad que vivimos y que aiin tenemos que descifrar, y en esta
injusticia manifiesta generacional contra nuestros mayores encontremos una
relectura de lo que significa el teatro y una nueva vision de nuestros clasicos.
En los teatros siempre existe esa convivencia entre lo presente y lo pasado, lo
muerto y lo vivo como una alquimia extrafia y magica, un milagro eterno.

Quizas hoy en dia valores del Siglo de Oro que algunos podian considerar
demodés, como la prudencia, la justicia, la bondad o la compasion vuelvan a
adquirir su verdadero valor en estos tiempos de tanto sufrimiento, tanto dolor
y tanta muerte, muchas veces en absoluta soledad. Nos toca reflexionar sobre
ello en los escenarios, con la musica, la danza, la voz, el cuerpo y sobre todo
con la palabra viva y comunitaria en el agora ciudadana que es el escenario.
El dia que volvamos a ensayar lo haremos transformados por esta realidad que
vivimos y tendremos que encontrar nuevos caminos para contar lo mismo, lo
eterno, y hacerlo a una sociedad que ya no sera la misma después del virus.
El dia que los telones se levanten, los bailarines se calcen sus zapatillas y las
orquestas vuelvan a afinar para un concierto, estaremos mas cerca de ser de
nuevo una sociedad no solo superviviente sino verdadera y plenamente viva.



Cuando nos subyugue la musica de Bach en directo y sintamos que todo lo
anterior era una realidad paralela desenfocada; cuando veamos a los bailarines
volar y contar con su cuerpo lo que nunca vimos en ninguna pantalla; cuando
un actor o una actriz frente a nosotros, vivo como nosotros, piense y sienta en
un escenario comprendiendo la vida y la muerte, el dolor y la compasion, la
luz y la sombra, y nos haga reir y llorar con €I, ese dia entenderemos por qué
el teatro lleva siendo necesario veinticinco siglos. Y ustedes lloraran también.

Ese dia este mal sueno habra terminado.

Ignacio Garcia
Madrid, abril de 2020



